挎子就是边三轮摩托车，骑挎子上街就是拉风，他们有“挎子文化”。申城挎子牌照早已停止发放，挎子即将在几年内消亡
撰文/杨章博雅 摄影/任国强
作为曾经炮火轰鸣的战事遗留物，而今，挎子已然成为了太平盛世里骑行者们的胯下潮物。因为历史，挎子有个学名叫做军用边三轮摩托，当今的时尚界则爱称其为复古机车。不过，城中玩家们却不管不顾，依旧亲昵地喊它挎子。被称作上海挎子圈里的F4林肯老鼠、郝煜、Gary和阿彪，四人有着各自不同的成长经历、生活背景。林肯是有着传奇人生履历的年轻白领，郝煜是电视台审片人，Gary和阿彪有着各自的时尚潮物经营事业。林肯说，他们这四条本无交集的生命线，是因为挎子得到了神奇地交汇。
国内挎子都是俄式长江750
“其实过去挎子加的是78号汽油，标号越高，可燃物越少。现在的93号，动能反而没有78号大。”对于挎子这样一个“老物”的历史，郝煜脉络清晰。 “事实上，现在国内的挎子都是一个型号的长江750。 ”边三轮摩托的诞生缘起于战时的俄罗斯乌拉尔三轮摩托，是军事产物。 “而更早些，俄罗斯的乌拉尔则是模仿德军的宝马。”林肯说，挎子是绝对的国货。美国有哈雷，俄罗斯有乌拉尔，我们中国，则有长江750。 “现在，哈雷成为了当之无愧的潮流之物，乌拉尔也站上了世界潮流的舞台，可不知道为什么，长江750这样的国货，倒是显得有些落寞。 ”
当战事结束，世界进入了和平年代，长江750就被国内的公安系统采用了。林肯说，现在我们在市面上看到的本土挎子，基本上都是上世纪60年代设计制造的，“所以也可以算得上是古董车了。 ”
挎子并非富二代专属
事实上，挎子玩家们每月在坐骑上的花费并不是想像中的天文数字。 “很多人对挎子有个误区，觉得那是富二代们才玩得起的，其实，相比于十几万的哈雷，一辆挎子的售价在一两万元左右。骑挎子出门远行这种个别情况不谈，就说平时，包括加油、维修、购买些周边产品，月花销平均也不过千元。 ”
在电视台工作的郝煜每日骑挎子往返家中和台里，“所以我不能说是单纯地玩挎子，因为挎子已经是我的日常交通工具了。”相比二轮的摩托，三轮的挎子速度受限并不适合急速飚车。 “不过这倒使得它们的安全性能变得很高。 ”郝煜说，基本上有正规牌照的挎子是被允许在任何时间段出现在大街上的。“你会看见许多路口有机动车禁行的标志，可那些针对的都是二轮摩托。 ”在目前的交通法规中，并没有明文规定三轮摩托的通行时间或路段限制，因此，打了擦边球的复古挎子并未让玩家们出行受到太多阻碍。
牌照受限让玩家有“绝后”之虞
可是为什么而今大街上的挎子还是越来越少了？ “因为上海针对挎子的牌照已经停止了发放。 ”林肯说，现在的挎子玩家都是以前挂靠有一定规模的公司捐的公牌，能捐到这样的牌照已经很有难度了，而现在再停止发放针对挎子的牌照，这多少让玩家们有些“绝后”的感觉。 “其实，随着交通工具越来越发达，速度受限的挎子大概是真的不再适合这个忙得飞起来的时代了。可是，对于这些历史"老物"，我们能否将它们保留？因为它们不仅是一段历史，一段记忆，或者，更是一种文化，一道城市移动的风景。 ”
谈及于此，林肯眉头紧蹙，他以旅途见闻举了一个例子，“我曾在澳洲，看见那里的车牌是分类的。有一类叫做古董车牌。是专门发放给那些过去的型号，而今可能速度上不去，却有着独特外观和一群忠实拥趸的车子。拥有这类车牌，这些澳洲古董车们就可以在特定时间、特定路段骑行。这样，我们就可以将他们保留，不让他们在历史中消失。 ”
很怕挎子在我们这一代消失
林肯毫不掩饰地说起内心的恐惧。 “真的很害怕挎子会在我们这代人中逐渐"被消失"。”他说，因为车牌过期，而又无牌可捐，许多资深的挎子玩家如今只能将挎子深藏于车库之中，隔三差五推出来摸一摸。 “可这有什么用呢？ ”林肯说：“挎子放久了，各个零部件都会被无形损耗，久而久之，这辆挎子也就报废了。 ”
林肯的挎子上的牌照到2018年过期，他说，这是据他所知最后的一批。 “这是否意味着2018年后，挎子将从我们这代人中消失？是否意味着郝煜的儿子将再不知挎子为何物？ ”说到这里，林肯的眼神有些迷茫。
因着对挎子的无限眷恋，今年8月，林肯计划组织一次开挎子从北京到新疆的骑行。“我们先将挎子托运到北京，然后从北京出发，一路骑行至新疆。 ”为何要如此大费周章？他说：“我们只是希望在消亡前，通过照片或者视频的方式，留下对挎子的记忆。 ”
